Tema: Relato por entregas

I

El ala de su sombrero desapareció en silencio entre la penumbra espesa del final de la calle, donde las farolas habían sido reventadas a pedradas por la última manifestación de los estudiantes. Salir a la calle resultaba peligroso esos días, podías toparte con alguno de los grises pidiendo la documentación e invitándote a gozar de su hospitalidad en la Dirección General de Seguridad, pero la necesidad imperiosa de desvelar el misterio vencía mi miedo, así que, con el corazón golpeando el pecho, seguí en silencio el ruido tenue de sus pasos.

Aquel tipo vestía demasiado bien para trabajar de ayudante en una agencia de publicidad. En los mentideros del barrio no cesaban de comentar sus salidas a horas intempestivas, la suciedad que deslustraba el corte impecable de sus trajes cuando regresaba al alba y el brillo libidinoso que impregnaba su mirada si la cruzaba contigo al saludarte en el portal. Aunque qué demonios sabrían aquellas porteras a qué podía llamársele libidinoso, tan sólo habían escuchado la palabra en los sermones dominicales del viejo párroco franquista.

Todo su mundo estaba envuelto en un velo de misterio que me había seducido paulatinamente: su perenne sombrero, el aterrador silencio que se adueñaba de su apartamento cuando él estaba allí, la sinfonía de Beethoven que acompañaba su ritual de aseo matutino (siempre tres golpes de la cuchilla contra el lavabo para limpiarla, siempre un estornudo tras el agua de colonia), la extrema delgadez que se adivinaba en sus muñecas a pesar de recibir un generoso pedido semanal de la tienda de ultramarinos... y su exquisita educación, carente de todo calor, sin usar una palabra más de las necesarias, por ocultar, quizás, el rastro de un leve acento extranjero.

II

Fue su viejo maletín de cuero negro el que me decidió a seguirle. Su inexplicable conducta me obligaba a comportarme como las malditas porteras y como él tenía que pasar por delante de mi puerta camino a las escaleras, en cuanto escuchaba crujir su cerradura me levantaba de un salto y me colocaba tras el ojo de cristal, conteniendo la respiración. Comprobé que en cada una de sus excursiones nocturnas llevaba consigo aquel maletín, algo desgastado en las esquinas, pero de porte regio... o al menos así fue en otro tiempo.

Especulé durante muchos días con el contenido de aquella valija, elucubré mil explicaciones posibles, algunas románticas que le atribuían el papel de cabecilla político en la clandestinidad, otras esotéricos que le relacionaban con alguna secreta secta masónica y la más descabellada que le situaba en medio de una trama de espinaje internacional, ay, en aquella España que no le importaba un carajo a nadie. Mi cordura, algo cervantina, gritaba que había leído demasiadas novelas de misterio y que aquello tendría un motivo mucho más prosaico, más de barrio, si se me permite la expresión.

Planeé con cuidado la "operación de seguimiento", como la denominaban los personajes de los libros de Le Carré que tanto me había costado conseguir. Elegí ropas oscuras, conseguí una pequeña linterna, un trozo de cuerda (ni siquiera yo sé qué me llevó a pensar que podría necesitarlo) y, más por conferir un caracter militar a la operación que por intención de usarla, una navaja toledana obsequio de cumpleaños de un lejano tío paterno. Unas patillas me hubieran convertido en Curro Jiménez.

Me senté a escuchar el silencio del piso contiguo, tenso, expectante, sudando bajo la gabardina de paño negro y pensando, con criterio, que estaba a punto de cometer la mayor estupidez de mi vida. Por momentos me arrepentía y me veía demasiado cobarde para perseguir a aquel tipo por las calles oscuras de Madrid. Me sorprendío la sigilosa agilidad con que me levanté al oír los goznes de la puerta de al lado y la diligencia con que conté hasta diez tras oír los pasos de mi vecino en la escalera. Abrí, me santigüé y emprendí la persecución, como César tras cruzar el Rubicón.